Е. П. Волжиной

Рад, что ты у Зины и что она тебе нравится. Спроси ее — сладко ли быть любимой мужем, и скажи, что я прошу ее ответить откровенно на этот мудрый и темный вопрос.

«Котлин» — свинья. Разве можно мошенничать так, как они? Я предъявлю к ним иск, если они посмеют еще раз перепечатывать меня без указания источника и подписи. Фи, как гадко это! Газета только что родилась и уже ворует. Я написал им о том, как это называется в литературном мире.

Твое предложение — приехать в Питер, конечно, невыполнимо. Работать мне надо, работать скорее и больше, работать и уйти из газеты, потому что она съест меня, если я не уйду еще год. Во мне уже и теперь живого места нет.

Не будь тебя, не люби ты меня — я бы застрелился. Сил моих нет жить. Ты удерживаешь меня, быть может спасаешь, и в будущем тебе, наверное, будет чем похвалиться пред самой собою.

Нет, Катя, я не могу писать тебе. Мне слишком плохо.

До свидания!

Жду тебя, как верующий Бога.

Алексей

Здравствуй,

Зина!

Напиши мне.

Больше напиши.

Пешков