Милая Катеринушка!
Получил одну Вашу пачканную записку и другую получил — но обе они не произвели на меня впечатления неприятного, чего Вы, почему-то, испугались.
Из них я вижу только одно, что Вас интересует моя жизнь и у Вас есть внимание ко мне, за что я говорю Вам искренне спасибо. Крепко жму Вашу руку — Вы милая женщина, очень милая, хоть и нелепая. За «нелепую» — не надо обижаться, это правда, правда безобидная, Вы сами чувствуете, что Вы «нелепая», и, не будь Вы такой — Вам жилось бы легче и счастливей.
Я — ни разу не написал Вам до сей поры, это дурно, я знаю, — и Вы мной недовольны — я знаю —
Но-я
Во мгле былого мрачной —
Без просвета, без дороги —
Молча — жизни неудачной
Подвожу теперь итоги,
и мне, поэтому, почти невозможно писать так, чтобы люди ясно понимали, о чем я именно пишу. Не следует обижаться на меня за это — Катеринушка.
Не следует Вам поэтому и не писать мне. Почему бы не написать иногда?
Письма из Нижнего — всегда, что бы в них ни было написано, приятны мне и констатируют некоторую мою связь с жизнью, а я ее так часто совершенно не ощущаю теперь, — эту связь. Нижний — чорт бы его разрушил! — стал-таки мне в копеечку, много урвал у меня души и, кажется, надолго останется — ни дна бы ему, ни покрышки! — записанным в памятной книжке моего сердца ха-аррошим крупным и жгучим шрифтом. Впрочем, все — это не стоит пары крепких носков.
Как Вы с Е(леной) М(ихайловной)? С Володей? С кем ругаетесь?
Ольгу видите? Пожалейте ее, милая Катеринушка, — Вы это так хорошо умеете делать, как дитя. Пожалейте — она одна, и ей, наверное, чертовски скверно.
А она, право же, мало в чем виновата и едва ли заслуживает того, чтоб на нее не обращали внимания.
Сам я — ничего не могу сделать ей. У нас с ней — прочно порвано, и нет, я думаю, такой нити, которая снова связала бы нас.
Факт сей — подержите в секрете, очень прошу Вас об этом.
Или уже в городе говорят обо мне и ей? Говорят? Что? Сообщите, интересно!
И до свидания!
С.И. поклон и поздравления.
Детишек — крепко лобзаю.
Здоровы? Как и что философ Валя и неугомонный оральщик Андрш?
Здоровья, хорошего настроения искренно желаю Вам, милая Катеринушка.
А. Пешков