Спасибо за поздравление, Леля!
К сожалению, пока я не могут выслать тебе свою карточку, — я действительно снимался, но карточки вышли настолько плохи, что я решил не брать их. Когда снимусь в другой раз — пришлю.
Ты спрашиваешь — когда мы увидимся?
Я думаю, не скоро, а всего вернее, никогда уже.
Скажу тебе, как девочке взрослой, умной и вдумчивой, — вот что:
Обращай больше внимания на мать, не раздражай ее — и постарайся почаще доказывать ей, что ты ее любишь.
Знай, что ты одна у твоей мамы, ты самый близкий ей и самый нужный для нее человек — и что поэтому ей очень больно все, что сделаешь кому-либо дурного.
Ты одна у мамы — больше у нее нет близких и любящих ее людей. Ты помни это.
И еще:
Цени людей и дорожи их вниманием к тебе. Это очень важно для жизни.
Твоя мама не дорожила людьми — и вот осталась одна, тоже будет и с тобой, если ты не будешь вдумываться в них, будешь небрежна к ним или заносчива. Не нужно никому позволять брать над собой верха, не нужно подчиняться людям без желания, нужно смотреть на каждого как на равного себе, не выше, — но никогда и не ниже себя — никогда не ниже!
Быть одиноким человеком — это страшная боль и мучение. Не дай Бог испытать тебе это. И ты не испытаешь ничего такого, если будешь искать в людях их достоинства и меньше обращать внимания на их недостатки.
Больше цени людей, больше вдумывайся в них и никогда не торопись сказать: это хороший или — это дурной человек.
Тогда, может быть, ты сумеешь хорошо прожить жизнь.
Люби же маму и дай ей понять, что ты ее хорошо и крепко любишь, — от этого ей будет легче жить, а ты узнаешь, что значит «быть довольной собой» и чувствовать себя полезным и нужным человеком.
Это хорошее сладкое чувство, и я желаю, чтоб оно всегда было с тобой.
А теперь — прощай!
А. Пешков
ПР. Захочешь писать мне — пиши о всем, что думаешь, и так, как сумеешь, ничего не стесняясь, откровенно и искренно, если можешь.
Знай, что я считаю тебя уже взрослой, это очень худо, Леля! — и не глупой, и готов всегда ответить на твое письмо просто и искренно, как твой друг.
Поклон маме.
Пешков
Чего не поймешь в этом письме, попроси маму, — а лучше [не показывай] Ел(ену) Мих(айловну) объяснить тебе темное место.